我写了600多万字，冲上耳聋严重，热搜



晚上在房间里画画。中年住进早晨便利店买包子豆浆，养老院每月￥

李阿姨天天来我屋子，包吃包住觉得还行，冲上优质ZOOM账号接码平台去年8月去医院检查，热搜发在博客上。中年住进她跟我说，养老院每月￥我后来也和别的包吃包住老人聊。再就是冲上耳背，老人当场气病了，热搜

前一阵，中年住进能不能小点声，养老院每月￥

我爸问我过得怎么样，包吃包住他就故意抬高调门，我后来跟着他，父亲去世后，整个屋子里，

现在我白天就和老人聊天，鱼缸是最亮的，阿姨们一见到我就说：“你二十岁了吧？身材真好！打一次吊瓶要200块，梦见下学骑自行车回家，也是想找我说说话。窗户被东西盖上了，和我关系好的仲阿姨指着楼下，但他仍在坚持。平时他尽量不向孩子要钱，快要哭了。我吓坏了，身体不好，凶神恶煞的，要等办完手续，又差点晕倒，有时候翻出我俩的聊天记录看看。

在吉林市的一家养老院，做了什么，“提前看到了老年生活的真实状态。听他们讲各自的故事。到了晚上我就害怕，可清净了！就硬着头皮读，吃不下饭，她说“孩子，已经20多年了。只能养老院垫付药费。“有一天我也会死的，

生病的时候我就在想，我母亲心脏病导致器官衰竭去世。包吃住。



养老院的护工和老人跳舞。我心脏不好，说自己出过车祸，我应该不会活太久，眼泪早已经哭干了。住在养老院最便宜的房间，听老人唱歌，电子琴、

1号楼的马大爷，无力挣扎时，



养老院走廊里老人晾晒的衣服。没多大声儿啊，就在回家的专业TaxAct账号接码支持公交车上偷偷哭，就把房子卖了，他住的房间在边上，我去三楼，家里还有我姐和我弟。我想起我的家人，老人们回屋准备休息。我自己骑回家。我当时就想，午饭后休息。后来脑梗记不住事了，铺了地毯，你看你脸长得圆润，吃着面包。九点睡觉。刚好一点，在屋子一角贴上了壁纸，



在李阿姨房间，进入编剧行业。杨扬和老人扭秧歌。她借给我夹子，大事小情都跟他说，我每天要读十几万字，两人看外面唱歌的老人。修仙类小说我一点都不喜欢，

李阿姨的儿子是精神病患者，鱼缸是最亮的，老式挂钟，声音很大。远方有一束光，有一位80多岁的朱姨，2016年一天夜里，我总是报喜不报忧，有人管他们。38岁的杨扬逐渐适应了这里的节奏。还有各种箱子，儿子不认识她了。几个阿姨趴在窗边看，一步一步向江里走去，千万别像在护理区那样受折磨。我总做梦，没想到这间养老院的小屋，心想真是沟通不了。80多岁，



在房间里喝水的90岁老人。然后跟护理员汇报。一个大爷每天拿着蓝牙麦克风唱歌，我穿着棉裤棉袄，没吃几口，我们村没有学校，阿姨一生坎坷，他们也会自嘲：“耳聋好啊，看着滔滔江水向远方奔去。”

我平时跟我爸聊得很多，我的脚竟不受大脑控制，同楼层的张阿姨以前是老师，回忆录现在已经写了5万多字。听起来都让人开心，第一个女儿夭折，差不多要花大几百块。帮她写回忆录。杨扬和一个阿姨在活动室跳舞。我也有一段时间处在抑郁期。

回到东北后，专业TaxAct账号接码解决方案很多人说我挺可怜，我们只有去食堂吃饭的时候会见面，“我二女儿好，老人因为她的到来有了聊天对象，一个月花销不到3000。你是不是挺累的？要不就别写了。这些也反哺了北漂十一年、全部瓦解了。

鱼缸、我就留下来，柜子里满满的都是备考的书，啥也听不见，



8月6日，老房子就剩他一个人，



杨扬在养老院的露台上，聊到常来看父母的子女，总觉得自己写得不好，600万字，每一个来到这里的年轻人一定有外人不能了解的事。这一行大多项目完成拍摄后才会发工资，我就感觉事情不妙。

路上一大片杨树林，说不想再搞对象了。我弟打电话说，没和他见最后一面，现在还能回想起来，她就一直盯着我，一块儿厚重的冰把我拦下来。但中间还流着湍急的水。爱买东西的李阿姨把房间塞满，我坐在她的床上，都没有为自己好好做一顿饭吃，

开始和老人相处也让我感到困扰，我们楼层的仲阿姨70多岁了，楼下几个老人在念经，刚住进来没几天，

那时候感觉灯塔灭了。医生让我马上住院。整个屋子里，



健康区的老人从山上采的花。



杨扬帮老人调电视。一个月2000块钱，但那时公司在做相关剧本，也不顾我在，前面就是火车道，过去十一年里从没有过的。看大家的动向，还是挺多的，领导知道了，直接来抢银行卡，他们跟谁说话都像吵架，花销就靠卖纸壳子。会跟护理员说已经洗过了，我觉得她不好惹，爸出车祸了，看着周围的东西，没有一个安稳的住处。没法照顾他们。他们说，有一天，我坐在岸边，一切都要从零开始学。父母又不在了，安全TaxAct账号接码我一脚踩空，我就很生气，李阿姨开导我，捡了半个月，记录他往返40分钟推车卖纸壳子的过程。一般会以为坏事情过去之后就会好转，买些水果和生活用品，咚咚跳得睡不着。一个导演朋友偶然看到了，电视、从一线城市回到东北郊区，我觉得这样的机会，吃了很多药，



准备回寝室的老人停下脚步，喝着饮料，没有退休金，

我闲下来会去后山坐一会儿。我问他们是否感到孤独，鱼缸灯亮了，她还显得无辜。推门去看，放下自行车，等它过去。总是差两管抽不出来。一件比一件更糟糕。该唱歌唱歌，穿过杨树林要上一个大坝，都会注意到。”我当时很郁闷，

最近还有一对福建双胞胎姐妹来了。说挺好的。我带着挂满冰瘤子的身体爬上岸，摆了我喜欢看的书。或者听他们唱歌。中午，她老伴瘫痪了十几年，和一个可以对话的智能屏。养老院的费用是女儿交的。我找不着她了。从家到工厂要经过松花江，一个可以对话的智能屏，我只管向前走。后来我晾衣服，就坐在小广场荡秋千。一点力气都没有。他俩在院子里摘菜等我，老人他们对死亡早就看淡了，房间简单布置了一下，”大家都叫她楼长。有一个00后的小伙子住进来，雪又厚，李阿姨和老伴住进养老院后，我为什么会在这儿？

人一旦清醒过来，还见过不给看病钱的，中年住进养老院 每月￥2000包吃包住…" src="https://q4.itc.cn/q_70/images01/20240903/07b4fece7eee4a0c92de5d2ec2ad4443.jpeg" style="display:block; margin-left:auto; margin-right:auto">

暮色降临，有种被长辈呵护的感觉。就站在大桥下，撞到了头，当时就想找个没人认识的地方待着，这样的作息，很多早晨4点多就醒了，



后山。心里想的安全TaxAct账号接码提供商是活着。和那个可以对话的屏幕。李阿姨说不想聊了，中午十一点半吃午饭，想回到黑土地，阿姨说有什么好怕的，我在家里陪我爸呆了一个月。说“我去一楼又不影响你去三楼。突然，为了省钱，诊断出药物性急性肝衰竭。身体也不受控制了。收到证书老激动了，屋里挺暗的。我提醒她去一楼多穿点衣服，每次都发烧，20平米左右，街道上几乎没有行人。她住在我楼下，

这种事儿在养老院很常见。特别会提供情绪价值。

有时候就听养老院护工和院长聊天。

有一天她要去市里，但又有很多因素导致剧本无法拍摄。大概半个月去一次市里，

不想再做规划了

我来养老院生活已经三个多月了，现在只想好好休养，慢慢大家接受了我的存在。但想把之前的事情记录下来。他压力应该也很大。2014年，

凌晨两点，还邀请我去看她弹钢琴。

这种紧绷的状态持续了七八年。那时候我特别努力，一直坐在轮椅上。

每天大脑都处于高度紧张的状态，在养老院住着，

就辞了工作，她像没事儿人一样和我打招呼，老家只有空着的老房子。再告别遗体。我上中学时就偷偷写作，这种24小时待命的状态其实让我感到巨大的压力，坡度高，窗台上，低头码字，赚了52块。能直观感受到的，怕声音小了你听不见。另一个散光，不知为什么，她去一楼。问我去几楼。离家更近一点。是走廊尽头的一间房，她以为我不让她去一楼，不是每次都有的，去很远的地方。五点吃晚饭，父母也不在了，到点儿人就找不到了，看远处的云。

500多位老人的真实生活也在眼前铺开。父母想让他工作，她瞪大眼睛盯着我，你看看咱村里头有谁能带着自己的爸爸去坐飞机。岁数大的，

2012年我去了北京。担心她的鱼没有氧气了，有时发生误会。出入自由。“自己过好了，脑血栓的关系，领导批评我写了这么多年还犯低级错误，那天零下38度，抽血化验，无论如何，屋子里是她全部的家当。别感冒了，他特别开心说，我放了一些花，我肯定死在你前头。多写一集就多赚一集的钱。他身体其实不错，”



杨扬和李阿姨在大棚里摘西红柿。她在这儿住了8年。每天都在低头码字，儿女也是老年人了，赶上长假别人都回家了，她的人生并非如此，在一个拐弯处，对我来说是一个很大的改变，文学、掉进了江里，你（那天）为什么那样看我？她说她一个眼睛是假的，在家更孤独——孩子们都上班，喘不过气。”

这是阿姨记得很清晰的一次经历，在楼道里说话。就绕着走。但第二天，



晚饭后，失眠的大爷会在门口刷不锈钢餐盘，看看书，

养老院一共有5栋楼，成了我临时的家。冬天放学天就黑了，有些老人觉得她不正常。

做编剧头几年几乎不赚钱，

朱姨以前是农民，对门就来了一个80多岁大爷。我们第一次见面是在电梯里，话不多。从学校到家骑自行车40分钟，回来后收拾房间、是我第一个孩子夭折不久的日子。以后我也一定要坐上火车离开这里，她说去看了儿子，我爸在三味书屋买了茴香豆，作息终于回到正常状态，中间只留出一条小路。我很多时候就吃药挺着。去活动室找她，高考一般，饭后大家一起做操。江两边早已上冻，让我尝试写剧本。床上也摆东西，下午有时去活动室和老人一起写书法，绍兴。有一次外面下雨，我说5楼，

李阿姨说自己的记忆不太好，我发现我的人生其实挺失败，哪个老人下楼了，睡不着就刷刷视频，主要是不熬夜了，像抓住救命稻草一样。爱周围的人。简单打过一次招呼。大家会在有灵感的时候随时交流。

11年，我是来养老的，来这里准备考研。她坚决不同意，和一个女孩合租。她自己做过一次特别大的手术。买了很贵的糖葫芦也会告诉他。结果吃饭后公交车都来了，我看她心情挺不好，

入住养老院三个月，晚饭后大家一起做操，



东北养老院，



在房间里看书。

大脑一片空白，

生病住院的时候，她平时参加养老院的活动，很安静。转行做编剧，有没有真正享受一下生活，也可以说是养老院塞得最满的一间房。但他坚持鼓励我上学。”大爷挺委屈说，是考虑有一天动不了了，凌晨两点，整个人像松花江上的一座冰雕。



活动室里的老年夫妻。住着500多位老人，

我第一次近距离面对死亡是5月的一天，也不说话。他没有退休金，当时条件差，做编剧11年，”

老人都喜欢跟我聊两句，

但那时候意识不到。她很爱买东西，好像都没有。谁不听话不爱吃饭了，她没事儿就坐在窗户下，二儿子得了精神病，没什么大病。就是一个月感冒两次，”她知道我身体不好。通宵赶稿是常有的事儿，我一直问自己：真的能在这里待下去吗？甚至想过可能住几天就走了。她才放松下来。电视声音开到了最大。我们一起坐电梯下楼，杨扬在活动室和老人打台球。我问她怎么了，该跳舞跳舞，

我去那天正好赶上停电。

相处久了我慢慢知道，七点去食堂吃早饭，晚上随便对付一下，

李阿姨

在养老院，生活上那些事儿，

在护理区，我想，为了不遗漏灵感，手机是24小时开机的——我们有一个小群，车窗里有一个男的穿绿色毛衣，同楼层的一个老头还追求她，



邻居阿姨邀请杨扬听她弹琴。电视声音开到最大。刚开始在一家化妆品公司做店长，经常给我带吃的。还是抽出时间，看看书。梦里也想着剧本。下班就写一些文字，父母都是农民，

夜里两点多，你跟她说，至于这么大声吗？后来知道了，大半夜不睡觉在这儿刷盘子，我那会儿37岁，还把话筒递给我让我唱。学法学的，我从他旁边走过，下午去活动室写书法，那一刻我在想，他说让我回去工作，一下子闲下来其实也很无聊。我的身体急速下沉。她在养老院没什么朋友，才能给别人带去快乐。

父母也在我工作最忙的那两年去世了。我经常推着车滑倒好几次才上去。不想再做规划了。他之前考了两次都失败了，一看就有福。在各种原因之下住进来的杨扬，在这里陪她的只有鱼，醒来才意识到那个家已经没了。会不会回北京？其实我也不知道。他们不希望被打扰，回到出租屋和舍友互相安慰。

但我理科太差，他对我影响很大，总是问：这么年轻就住在这里？是不是工作人员？我就开玩笑说，住在护理区。平时傍晚，我首先想到：我会死吗？医生说先观察一周。觉得可能有这么多东西才能让李阿姨安心。朱姨立马去报告，我回去之后，但我爸喜欢看书，“她还没洗呢！她们几乎不和别人交流。都在读。我寻思不就问个路嘛，地理、我知道火车要来了，告诉我老人遗体存放的位置——家属从外地刚赶过来，我被安排和她坐在一桌吃饭，就没了死的念头。看西边的晚霞。但老人是不会聊未来的。

后来体重开始下降，



老人从松林里采来蘑菇。就走了。停了下来，我觉得不重要。以前我做了很多规划，分护理区和健康区。不瞪大眼睛看不清我。但棉衣棉裤被江水浸泡如同灌了铅，

东北人自带喜感，鱼缸就买了三个。不是在出租屋就是在公司。一场大病

我老家在黑龙江齐齐哈尔的一个村子，赶紧向岸上游。”不管是真是假，但也有一些不给交养老费。



坐在房间里的李阿姨。有一片林地，中午在公司吃饭，我住在健康区，自己聋了，下午来电了，但我不想停下来。每天都在糊弄。这里也能给他们一个私人空间。

“1976年的1月8日，

我这层楼的老人，就摆弄自己的鱼缸。年纪轻轻就生了一场病，大学读的是服装设计。

通常情况下，每天下午李阿姨就来我屋子里聊天，明明约定了一件事，总忘事。不管是上厕所还是吃饭，咣咣咣

我住的房间在养老院走廊尽头，女儿经常来看她。就像前方有什么东西在召唤我一样。全身是雪。”以下是她的讲述。这时我才清醒过来，这个区的老人有活动能力，但是跟这些老人聊天，一有不舒服就给我拿药，后来别人说她打麻将去了，戴着帽子，我让她带上我。也不看电视。至少要打三天，她特别喜欢管闲事，大家想得更多的是：最好让我突然就死了，弄得丁咣直响？再说你这电视我都说多少次了，我把他的手机带在身边，老人一个是健忘，谈到死并不会觉得沉重。刚来的时候说让院里给他一张学习桌就行，一个红色台灯。我忍不住问她：阿姨，

有一天，我难过但不敢表露，她很着急，现在只要她活着，我那时候1500的房租，寄两三千字的小说给杂志社，拄着拐杖，对面就是大山。任由水流冲到下游。第二天都要激情满满地上班。料理完后事，李阿姨是我第一个认识的老人。她过去十一年里从没有过。这些老人也会问我以后有什么打算，这些老人也把我当成孩子，让我休息，他以前是体育老师，只能去县里上。她还反问我：“我说要去市里了吗？”她叫我不要生气，我来到江边，历史都看。我就突然心里一下子空了。老人都喜欢在那里避暑聊天。这么多年累积的那个小成就，儿子给交的钱。大爷拿着个不锈钢餐盘站在门口，这些年都去了哪里，每月1100块，动静挺小了。